'¿Puedo traer mi switch?': Unas vacaciones familiares plantean preguntas existenciales

Cuando el autor Paul Murray, incluido en la lista de Booker, llevó a su hijo de 10 años al viaje de su vida a Nueva York, no esperaba que la tienda de Nintendo fuera lo más destacado.

Geoff Dyer, Lissa Evans, Joe Dunthorne y más sobre sus vacaciones favoritas en la ficción

El año pasado pasé cuatro meses enseñando en Boston con mi esposa y mi hijo. Fue increíble sumergirnos en otra cultura. También fue increíble, como autónomo, recibir pago de vacaciones y quería aprovecharlo al máximo. Cuando yo era niño en Irlanda, mi familia pasaba dos semanas cada verano en una caravana cerca de Skibbereen. Azotados por la lluvia y desafiantemente libres de entretenimiento, estos viajes no tenían otro objetivo claro que el de hacernos apreciar el no estar de vacaciones. De alguna manera, hacían que el mundo pareciera más pequeño, como si se hubiera abierto una puerta para revelar un armario sucio.

Quería darle a mi hijo de 10 años unas vacaciones que recordaría para siempre. Ciudad de Nueva York: seguramente lo opuesto a un campo sombrío en Cork. "¡Es donde hicieron Los Cazafantasmas, Spider-Man, Enchanted!" le dijimos. "¡Es literalmente el lugar más emocionante de la Tierra!"

“¿Podré traer mi Switch?” mi hijo quería saber.

Intercambiamos miradas. Al estar fuera, habíamos dejado pasar algunas de nuestras restricciones de Nintendo; nos preguntábamos si él –si nosotros– no nos habíamos vuelto un poco dependientes de ello. Pero una vez que llegáramos allí, seguramente la magia de Manhattan lo dejaría boquiabierto lo suficiente como para devolverlo al mundo, ¿al mundo real? “Claro”, dijimos.

Mi esposa y yo visitamos Nueva York por primera vez hace muchos años, antes de casarnos. Era febrero y hacía mucho frío: la instalación de Christo y Jeanne-Claude The Gates iluminó Central Park con brillantes banderines en forma de llamas contra el cielo azul helado. Fuimos al Frick, al MoMA y al Met. Vimos celebridades simplemente caminando. Ben Stiller, Steve Shelley de Sonic Youth. Un transeúnte le preguntó a Mike Myers si alguien le había dicho alguna vez que se parecía a Mike Myers: "Toda mi vida", dijo. En un restaurante de chutney del SoHo vimos a Natalie Portman.

"¿Tú sabes quien es ella?" Le dije a mi hijo, mientras recordábamos. “¿Natalie Portman, de Star Wars?”

Pero no le importaban las estrellas de cine: sus héroes eran jugadores de YouTube llamados cosas como AntDude y Copycat, hombres adultos que se sentaban todo el día jugando a Luigi's Mansion 3.

De hecho, no consiguió de inmediato el atractivo de la ciudad. Lo llevamos a través del puente de Brooklyn. “Este puente es mundialmente famoso”, le dije. "¿Qué hace?" “Bueno, es un puente. Quiero decir, se conecta con el otro lado”. “Mmm”, dijo.

Estaba bastante seguro de que disfrutaría de las habitaciones egipcias del Met. ¡Mira, ahí estaba Set! ¡Y Osiris! ¡Y Bast! Todos teníamos conocimientos de mitos a nivel de doctorado gracias a la lectura de libros de Rick Riordan. Obedientemente examinó cada prueba. Sin embargo, todavía parecía... no exactamente melancólico, sino más distraído, como si sus pensamientos estuvieran en otra parte, un poco como la heroína de una novela del siglo XIX que se ha enamorado secretamente de un tipo que monta a caballo.

"¿Esta todo bien?" Yo pregunté.

"Me pregunto si habrá tiempo para jugar mi Switch cuando regrese al hotel", dijo.

"¿No jugaste a Switch esta mañana?"

"Estoy de vacaciones", dijo.

“Las vacaciones no se tratan de hacer lo que uno quiere”, le dije. “Estamos aquí para experimentar un lugar. Estamos aquí para pasar tiempo juntos, como familia”.

Mi hijo parecía realmente horrorizado. "¿No se supone que debo estar divirtiéndome?"

“No”, dije, y luego: “Lo que quiero decir es que hay otras formas de disfrutar. Esta es una ciudad muy agradable”.

Sacudió la cabeza, como si intentara despertar de un mal sueño. Me sentí molesto. Este viaje me estaba costando una fortuna. Puede que no le sorprendiera, pero ciertamente me estaba arruinando la billetera.

“Deberías contar tus bendiciones”, dije. "Cuando era niño teníamos que ir a Cork".

Ahora mi hijo parecía triste. Todos estábamos tristes.

Hubo más tristeza en el camino. A la mañana siguiente, mi esposa descubrió que habíamos dejado el cargador del Switch en casa. Mantuve la cabeza fría. "Oh, mierda", dije.

Echamos un vistazo al dormitorio, donde mi hijo estaba profundamente inmerso en un juego de Super Animal Royale.

"¿Quizás sea bueno que no pueda jugar durante unos días?" susurró mi esposa. Pero sabíamos que sería algo malo, muy malo.

La única opción era racionar el cargo restante. "¡Hola amigo!" Dije con falsa bonhomía. "¿Sabes que hay otras cosas que hacer aquí mismo en el hotel?"

"¿Oh sí?" dijo cortésmente, sin levantar la vista de la pantalla.

“¿Hay una piscina? ¿Y hay películas en la televisión? ¿Te gustaría ver una película?

"No, gracias", dijo, y luego, "Hmm, será mejor que cargues el Switch".

Exhalé. Ayer me arrepentí de mi postura draconiana sobre el tiempo frente a la pantalla. ¡Ahora pensaría que había dejado el cargador a propósito, en nombre de estar juntos como familia! Mi mente volvió a esas vacaciones en Skibbereen, las sombrías marchas forzadas bajo la lluvia sin nada que esperar más que aire fresco...

"Bueno, la cosa es", dije. "No podemos cargar el Switch en este momento porque..."

"¡Porque vamos a la tienda Nintendo!" mi esposa interrumpió.

"¿Hay una tienda de Nintendo?" Lo repeti.

"¡¿Hay una tienda de Nintendo ?!" Mi hijo estaba tan emocionado que momentáneamente dejó su Nintendo real.

"¡Sí!" dijo mi esposa, agitando su teléfono con una mirada un tanto maníaca. "La tienda insignia está en Rockefeller Plaza".

Di un suspiro de alivio. Por supuesto que había una tienda de Nintendo. Este era el centro del capitalismo global. ¡Buen viejo capitalismo!

Mi esposa pensó que deberíamos conseguir el cargador de inmediato. Pero el hecho de que la buena gente de Nintendo hubiera considerado oportuno honrar a Nueva York con su presencia le había dado a la ciudad un verdadero impulso a los ojos de mi hijo. Emocionado de que hubiera mostrado interés en un lugar que realmente se encuentra en el planeta Tierra, pensé que podríamos usar la visita a la tienda como un incentivo para atraerlo a otros destinos: una especie de turismo sigiloso.

La primera parada fue el Empire State Building, ahora tan colosalmente caro que King Kong probablemente le daría un pase. "Esta es una vista mundialmente famosa", le dije a mi hijo. "Desde aquí se puede ver todo Manhattan". "¿Puedes ver la tienda de Nintendo?" preguntó. Lo comprobé. "No yo dije. Mi hijo frunció el ceño. “Todavía está ahí”, le aseguré. “Pero no se puede ver”, dijo. "Correcto, pero no puedo ver muchas cosas y todavía existen". "Pero no lo sabes con seguridad". “Tu familia es adorable”, le dijo una mujer a mi esposa.

Alquilamos bicicletas y recorrimos en bicicleta Central Park. “Mira todos los colores”, dije, señalando los árboles. "La gente ha escrito canciones sobre estar aquí en otoño". “Correcto”, dijo mi hijo. "No estás mirando", le dije. "Lo entiendo, es mundialmente famoso", dijo. “No es sólo que sea mundialmente famoso”, dije, aunque en realidad lo era. "Lo único que me preocupa es que la tienda de Nintendo cierre pronto", dijo. "Son las 11 de la mañana", señalé. Mi hijo no parecía apaciguado. Estaba dispuesto a seguirme la corriente, hasta cierto punto. Pero el hecho es que consideraba cualquier parte de la ciudad que no fuera el número 10 de Rockefeller Plaza esencialmente como una tontería sin sentido. Aún así, no estaba cediendo. "Estamos aquí para ver una maldita cultura", dije, usando una palabra distinta a maldita.

Y así hasta el MoMA. La clase de mi hijo había hecho un proyecto sobre La noche estrellada de Van Gogh en la escuela; Quería mostrarle la realidad. Los pasillos estaban abarrotados. No pudimos encontrar La noche estrellada. “No importa, papá. Ya sé cómo es”. “Ah, aquí vamos”, dije, viendo un grupo de personas en un rincón, empujando y agitando sus teléfonos en el aire. “Retrocedan”, advirtió un guardia a la multitud. “Sólo quiero tomarle una foto para poder irme”, gritó una mujer con un perro en un papoose.

Le puse los ojos en blanco al guardia en solidaridad. ¿Pero fui diferente? ¿Excepto que en lugar de un perro tenía un niño de 10 años? ¿Y en lugar de una foto en mi teléfono quería instalar un recuerdo en su cabeza para que algún día pensara que yo era un buen padre? Por eso nunca íbamos de vacaciones en familia, porque planteaban preguntas existenciales sin respuesta.

Seguimos por las calles. Mi hijo necesitaba orinar. "¿Por qué no orinaste en el MoMA?" Rompí. Ahora estaba muy irritable porque yo también necesitaba orinar.

Regístrate en Favoritos

Descubra nuevos libros con nuestras reseñas de expertos, entrevistas a autores y los 10 mejores. Delicias literarias entregadas directamente

después de la promoción del boletín

Entonces me detuve. Algo en esta tienda del SoHo me resultaba familiar. Podría ser… ¡sí! “El restaurante de chutney! ¿Recuerdas, cariño? ¿Desde la primera vez que estuvimos aquí?

Mi esposa no parecía tan emocionada como yo. "¿Qué es la salsa picante?" preguntó mi hijo. “Es como mermelada, sólo que hecha de vegetales picantes”, dijo mi esposa.

"Creo que deberíamos entrar", dije.

“Suena asqueroso”, dijo mi hijo.

“Lo es”, dijo mi esposa. "Es asqueroso".

“Entremos”, dije. "¿Por los viejos tiempos?"

Mi esposa me miró inexpresivamente. “¿Crees que ella estará allí? ¿De verdad crees que ha estado esperando allí todo este tiempo, por si algún día regresas?

"¿OMS?" Yo dije. "Sólo pensé que a ustedes les gustaría un poco de chutney".

Se pusieron en marcha calle abajo. natalia! Lloré en silencio.

Pero la vida no da segundas oportunidades. Sólo conduce en una dirección: en este caso, al número 10 de Rockefeller Plaza.

Un dependiente con un mono rojo nos saludó cuando entramos a la tienda. Dondequiera que miráramos había inventivas diversificaciones de la propiedad intelectual de Nintendo (camisetas, artículos de sombrerería, hongos antropomorfizados gigantes) y estatuas de plástico gigantes de Mario, Bowser, Link y otros. Mi hijo asimiló esto con la boca abierta. Pensé en Stendhal desmayándose ante la belleza de la Basílica de Santa Croce.

Pero había más. Arriba, encontramos un muro de video que presenta el último lanzamiento de Mario. "Tome un controlador", sugirió un miembro del personal. Mi hijo no necesitaba que se lo dijeran dos veces.

Había sofás para adultos hastiados. Me estacioné al lado de mi esposa. "No entiendo cuál es la diferencia entre jugar en una pantalla grande y jugar en su Switch", dije.

"Eso es porque no tienes 10 años", dijo.

“Esto no ha salido como esperaba”, me lamenté. "Quería dejarlo boquiabierto".

“Está alucinado”, dijo. "¿Crees que alguna vez olvidará esto?"

"Supongo", admití. Saqué mi teléfono y comencé a revisar mi bandeja de entrada.

“¿Recuerdas el zoológico?” dijo mi esposa.

Cuando era muy pequeño vivíamos cerca del zoológico de Dublín. Solíamos visitarlo casi todas las semanas. Nuestro hijo siempre pasaba directamente por los recintos hasta una máquina expendedora al lado del hábitat de los orangutanes. Que una máquina pudiera vender patatas fritas y chocolate era bastante interesante, pero lo que realmente le cautivó fue el friso de la parte inferior, un desfile de animales de dibujos animados. “Hay un león”, decía, señalando. "Hay un pingüino". “Tienen un león de verdad justo ahí”, le decíamos. “Y pingüinos, muchísimos pingüinos, de verdad”. Pero fue en vano. Todos los viajes transcurrieron de la misma manera; Pasamos innumerables horas junto a esa máquina expendedora, acumulamos cientos de fotografías de él junto a ella, sonriendo como si fuera su hermano gemelo perdido hace mucho tiempo.

Los padres no pueden decidir cómo te vuelves loco; de hecho, ese puede ser el punto, que están desterrados a un lado, que el mundo te habla en un registro que no pueden entender. Para mí, el número 10 de Rockefeller Plaza, con sus estantes de productos plastificados, es tan cobarde y embrutecedor como cualquier otra tienda: pero para mi hijo, es lo más cerca que puedes estar (en una calle normal de una ciudad Encadenada) de entrar en un mito.

“Las cosas son mucho más grandes en Nueva York”, dijo mi hijo cuando finalmente nos fuimos.

“¿Los rascacielos?”

“Las pantallas”, dijo. "¿Sabías que esta es la única tienda de Nintendo fuera de Japón?"

"No hice."

"Es mundialmente famoso". Se sentía expansivo ahora. "¿Que haremos ahora? ¿Hay más puentes que quieras ver?

“¿Qué tal algo de comida?”

"Genial", dijo, y luego, "no chutney".

Nos dirigimos al metro. "Mañana podría volver a la tienda de Nintendo", dijo casualmente.

"¿Oh sí?" Yo dije. "Iré contigo."

The Bee Sting de Paul Murray es una publicación de Hamish Hamilton (£ 18,99). Para apoyar a The Guardian y Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Es posible que se apliquen cargos de envío.